長桌，

我朋友古塔居上坐，

一襲烏檀絲綢。

——德里克·賈曼《色》

我病了一場，一個人淋了一場雨，那日沒有月光。

我從西邊走來。

在雨霧中，我老去。老得叫人抬不去手，肉都蜷縮，黏在骨頭上，只剩一層柴皮。那筋骨脈絡，蒼冷的血，好像沒有什麼執住我了。沒有什麼扯住，只覺得薄弱，薄弱得連風都撐不起。

門外一片綠苔。

可我已經老得看不見這樣的美麗。

我能做的不多了。

他們都死了，我的故人，我愛過恨過的人，都死了。我甚至沒有什麼好為蝴蝶做的。環已經合上，只剩下他和情人的糾纏。我只要等著，等老，或者等死。

這場凌遲來得太長，長得我忘記苦澀。我的衣服沾溼，厚重，耷拉在地。

我躺在車裡，綠皮車快散架，開著暖烘烘的熱氣，烘得人面頰發燥。眼眶是酸的，有什麼難言的情愫湧動，大概是悲傷。

我好像告別了很多人。我望向車頂，黃黃棕棕，被陰溼的痕跡。

我開車，一路逃，逃到弱水的墓地。那天我跪在她面前，我抱著她冰冷的墓碑。長滿苔，一片青青黑黑，我和她說：我也老了。

“我今天梳頭的時候，長了一根白頭髮。”

“再有十年，我就和你一樣老了。”

“媽媽。”

她沒有迴應我，連照片也沒有。我幾乎要忘記她的模樣。

“我大概不會比你老。”

衰老從一根白髮開始，蔓延至全身，人這麼年輕卻這樣狼狽。連心氣都支不起來，只想躺著像暮年掙扎。他們都死了，將我也帶走，我只剩下一副殼，在病弱中苟延殘喘。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理網頁】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

使用【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟並收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通網路。

收藏網址：www.mobvista.cc

(＞人＜；)