起風了。

案頭筆筒內的筆噹啷噹啷地響。

簡丹砂忙合了窗，在畫紙上加上最後的落款，端詳了好一會兒，不由得在心中一嘆。

她畫畫到底不得神韻。她把畫往旁邊一挪，一隻小手先一步蓋了上來。

就見簡少卿撲到桌上，歪著腦袋細細瞅著她剛完成畫，歡喜地說：“好俊俏的梅花，二姐你畫得真好。”頓一頓，又咧嘴道，“字也寫得好。”

來簡府玩耍的香姐兒、寶柱也探過腦袋，把畫案團團圍住。他們一個十一歲、一個十歲，都比簡少卿略長，既與簡家為鄰，又與簡少卿同在一間書院讀書。寶柱學教書先生搖頭晃腦一番：“字倒是好字，這畫嘛我看也就還成。”

簡少卿把眼珠子一瞪，大聲反駁：“胡說，我二姐的畫最好了。”

“我哪裡胡說了，你不相信問香姐兒。”

香姐兒羞羞答答，雖不善言辭，但到底年長懂事些：“我看很好。香姐兒就畫不出這麼好的畫。”

“是啊，你畫得出嗎？”

“她是大人，怎能與你我相比，我就見過比她畫得好得多的！”寶柱眼珠子一轉，“你大姐不就是？比這位姐姐畫得更美更傳神。”

簡丹砂一直看著孩子們，這個時候才順著寶柱的話：“姐姐的畫自然是比我好，筆法好、用色佳，意境也美。我是怎麼也及不上的。尤其是這梅花。”說著將畫紙挪了挪。

“大姐的梅畫得自然好，二姐的也不差，都好，我都歡喜得很。”簡少卿急急忙忙仰起頭，聲調揚得高高的，生怕二姐不知道他的歡喜。

簡丹砂面上卻依舊淡淡的，也不做迴應，動手將畫收起來，讓簡少卿好生失望。

“這可不是梅花。”畫案前忽多了一道影子，伴著溫潤醇厚的嗓音。

簡丹砂慌忙抬起頭，陸子修一身月白長袍，在案前負手而立。

“做什麼要收起來，我還沒細細品鑑過。”他伸手將畫拿回，又重新鋪展開來，細細觀賞一番後點一下頭，“我倒覺得少卿頗有眼力，說得一點不錯，這畫技法雖不夠純熟，可是極為靈動，讓人看著就歡喜。”

寶柱把脖子仰得高高的，雙手叉腰：“你剛剛說什麼來著，不是梅花？”

“自然不是。”

“這哪不是梅花了？姐姐她自己也承認了。”

香姐兒與簡少卿也面露困惑。

“你們丹砂姐姐哪裡說過這是梅花了？只是不願駁你們的話罷了。”

“你騙我們沒瞧見過梅花啊。你看這枝幹這形態，沒有葉沒有梗，花開得這樣好，如雪似的，不是梅花又是什麼？”

“是杏花。”

“杏花？”仨孩童一齊問道。

“是啊，你們仔細瞧瞧，這素白的花中不是還夾雜著幾抹淡淡的紅暈？‘道白非真白，言紅不若紅’，這便是杏花了，杏花的花蕊可是會變色的。”

仨孩童你看我我看你，還有幾分不信。

“南堤上種了不少杏花，來年到了杏花開的時候，你們仔細去瞧便是了。”

寶柱哼一聲：“不必到來年，我這就去問我爹去，我爹什麼都懂。”

簡少卿忍不住又嗆聲：“陸大哥才什麼都懂呢，他說得準沒錯。”

夾著香姐兒左右為難。

待三個小人兒吵吵嚷嚷地去了，陸子修向簡丹砂發問：“方才你為什麼不說？”

她眼簾低垂，淡淡道：“兩物的形貌本就極像，多少人都分辨不出來，何況他們呢。”

“就是他們年幼矇昧，才要從小教導他們辨是非分黑白。”

“陸少爺言重了，不過是杏花而已，向來只說杏像梅，哪有人言梅似杏，知與不知有何所謂，只要識得梅花的美麗就好。”

陸子修皺眉道：“越大倒越是生疏了，一口一個少爺，小時候你和雪宛少卿一樣，都是喚我‘陸大哥’的。”

簡丹砂默然。那已是很久很久以前的事了。

陸子修語調一轉說：“剛才你那番話，倒似有輕賤杏花之意。”

“我不過照實直言，”簡丹砂本不該多言，卻不自覺地絮絮地說了下去，“世人偏愛梅花，贊梅花之多遠勝杏花，總是喻梅花清雅高潔，傲霜鬥雪，說到杏花多是貪戀春色，落得個反覆多變，不夠堅貞。”

陸子修沉默地瞧著簡丹砂啊，也不再相辯，反執起筆說：“這畫沒有題字，若我代勞揮毫，可好？”

簡丹砂怔一怔，實在不知該說些什麼，只能垂首默許，不覺捏緊了案下的衣袖。

只見陸子修寫下：不待春風遍，煙林獨早開。淺紅欺醉粉，肯信有江梅。

“可知此詩？”

簡丹砂抬起頭，眉峰微動間目光盈亮，只是轉瞬又黯淡下去：“是梅堯臣的詩句。”

“你老說世人世人，可不還有這麼一個人就懂得欣賞杏花之美。”

“雖是讚譽杏花，卻還是要借梅花比擬方顯自身，終是落了下乘。”

陸子修笑道：“你就這麼見不得杏花好。以前倒未見你這般善辯。”

簡丹砂抿了抿唇，想要說什麼終還是忍住了。

大夫人身邊的丫環這時來到，請陸子修前往花廳。

簡丹砂頷首施禮道：“謝陸少爺賜題，這畫丹砂會好好珍藏。”錯身時，陸子修喚住她：“我剛才似乎忘了說，這世人裡，還有一個人不包括。”

簡丹砂一滯。

“我自己也是愛杏勝梅。”

手中的畫差點鬆脫，簡丹砂穩穩手抬首相視。

“向來只說杏像梅，哪有人言梅似杏——確實不錯。杏花由紅轉白，其間佔盡多少春色，是以它可以肖似梅花，梅花卻仿不了它的姿容。這樣一看，孰高孰低？你若一定要以花喻人，梅花出身本就好，高潔終身也令人稱許，杏花卻是歷經風雨，脫胎換骨，褪去世間種種浮華，豈非更難能可貴？”

午後的陽光透窗而入，書齋花架上擺著的幾盆蘭花開得正好，葉梢上凝著的陽光仿若金色的露珠，說不出的優雅恣意。清清淡淡的蘭香融於墨香書息中，不多一分，不少一分。

“你說，是與不是？”

他就逆著秋日的陽光站在這蘭花前，蓄著溫溫笑意，這樣問她。

攝人心魂，毀天滅地。

抱緊懷裡的畫卷，一個扭身便跑出書齋。

為何？為何要說這樣一番話，為何要這樣微笑，為何是要對著她。

她幾乎又要攥住他的衣袖，大聲地說出來。幾乎而已。

不可妄行，不可妄言，不可妄情。

孃的低語告誡在此刻化作心上的一把大鼓槌，咚——咚——咚——，一再震響。

真是，他待你好也不是，不好也不是。到底想要如何。那個會發光的男子，只有站在姐姐身邊，方能亮得更耀眼，而她只要在旁靜靜凝望，得沐一寸半縷，就可安然知足。

簡丹砂昏昏然地想著，忍不住回頭凝睇，一道身影飄悠悠攔住她的去路，輕輕喚她：“丹砂。”

簡雪宛一身白衣，目中盛滿無盡的幽怨：“他已經不是我的了，就不能留他多陪我一會兒嗎？”

“姐姐，你在說什麼啊。”

簡雪宛纖手一指，書齋忽而成了靈堂，大片大片的白色，遮蓋住了天，蒙覆住了地。就在這一片蒼茫白色生出陸子修孤獨的背影，他手撫靈柩，凝立不動。忽而烏雲漫天，濛濛的細雨垂簾而下，在丹砂與陸子修間隔出兩方天地。細雨洗去他身上所有的光芒，潑上濃濃的灰暗，沉沉地壓在他的肩頭。

簡丹砂張開眼，輕薄如煙的天淨紗映入眼簾，柔軟如雲的棉絮託著酥軟無力的四肢，一時間，思緒還混沌地在現實與夢中游走。簡丹砂探出被子摸了摸自己的臉，蘇合香混著沉香的味道悠悠漫進鼻息，沁人心脾的香氣醒人心神，卻陌生到到令人不安。起身張望，還是她自己的屋子，只是舊物都被替去換了新顏，缺損的物件傢俱也都補齊，慣了屋子的清冷空蕩，簡丹砂這下反倒覺得壅塞。

“姑娘，你終於醒了。”掀幔而入的緋兒將東西擱到一邊，歡喜地撲在床邊。

“怎麼回事？”簡丹砂揉著額頭，神志漸漸迴歸清明。

“姑娘適才在風來亭暈倒了，是陸少爺抱姑娘回來的。”

“我不是問……”簡丹砂一頓，眼眸倏地瞠大，“你，你說什麼？”簡直不能相信自己的耳朵。

“姑娘，是真的……”緋兒話到嘴邊又忽然哽住，她用微顫的手指矇住小嘴，一張小臉先漲得通紅，眼睛中閃著奇異的光彩，盈盈地還泛著一波水光，似悲還喜。

好一會兒，她才抑制住心頭的激動，鬆開手抓住簡丹砂身上的被褥，用高昂的聲調說：“姑娘你……你要嫁給陸少爺啦。”

簡丹砂一時還在夢中，使勁地蹙了下眉，完全不能懂得緋兒的意思。

緋兒看慣了簡丹砂面冷心冷，從沒見過她這般模樣，忍不住笑了出來，見簡丹砂正色慾要斥責，緋兒搶先道：“姑娘莫生氣，緋兒怎麼敢拿這個做戲語，適才是老爺當眾宣佈的！不然這屋子裡的東西怎麼都煥然一新呢？這天淨紗做的帳子，這蓬鬆柔軟的新被，這黃花梨木的几案，還有這還有這……那是因為這裡馬上就要成為姑娘出嫁的閨閣啦，怎麼能太寒酸呢？”

緋兒兀自在那說得神采飛揚，簡丹砂還坐在床上，仍未從震驚與呆愣中回神。

這確然是個讓人瞠目結舌的訊息，緋兒雖是親眼所見親耳所聽，但細細回想仍覺得不可思議。

當眾人面對簡丹砂的昏倒都漠然袖手時，陸子修突然走上階梯，將簡丹砂一把抱起，不顧她滿身的鮮血與腥穢。所有人的呆怔可不下於現在的簡丹砂，兩個婆子更是差點把眼珠子瞪落在地，口裡嚷著“啊喲喂”，眼睜睜看著又什麼都做不得。

她們不敢，還有別人敢。

回過神來的大夫人勃然大怒，大聲斥責陸子修的無禮與僭越：“你這算什麼，當我們統統都是瞎子嗎？如此輕佻放蕩！快給我站住！”

陸子修反問：“所以就任你們的女兒倒在地上，不理不睬？”

“這自有家奴來處理，還輪不到……”大夫人頓一頓，“你這個外人！”

陸子修也不應大夫人，只是望了眼簡老爺。

“住口，不得無禮！”簡老爺忙上前，“陸簡兩家還是姻親，丹砂馬上就會是子修的人了，也沒什麼不可。丹砂與子修的婚事就定在下月初三，也不需要另外準備了，就按照原先為雪宛準備的。”

有人當場呆怔，有人抽息驚詫，等眾人都緩過神來，紛紛面帶微笑恭賀，只是扭過身去又不知會在背地裡說出多少編派生事的話來。

只有大夫人魔障了一般，當眾質問道：“你在說什麼？瘋了嗎！那個丫頭和陸家！天哪，老爺你說的不是真的……怎好讓那個丫頭嫁與陸子修，那可是宛兒的夫婿啊……”到後來只剩一通胡言，全然失了儀態。

“夠了，瞧你什麼樣子，快回屋子重新梳洗，還有，把這些亂七八糟的都給我從風來亭裡撤了。”簡老爺狠狠瞪了眼大夫人，甩甩衣袖跟著陸子修進了簡丹砂的小院。

緋兒就跟在陸子修身側看得仔細，陸子修對著屋內的寒磣簡陋蹙了蹙眉頭，簡老爺則將驚訝尷尬直接掛上了臉，到底，他進這個院落的次數屈指可數。江氏死後，簡老爺就來過一次，不過也是為過往感悟傷懷，心思也不在自己的女兒身上。

簡老爺當著陸子修的面，命人把這屋子裡裡外外重新佈置了一遍，仿照著簡雪宛的閨房，什麼都是頂好的，全然不是簡丹砂從前的待遇。

看著那些精緻上好的物件一件件被擺了進來，緋兒長長舒了口氣，眉眼也跟著飛揚起來，心裡不知有多痛快。如今總算盼來了簡雪宛清醒，緋兒安靜下來在一旁瞅著，只待她的反應。

“我要嫁給陸少爺？”

“是啊。”緋兒用力一點頭。

“我要，嫁給，陸少爺？哪個陸少爺？”簡丹砂的眼珠動了動，喃喃重複著。

“還能是哪個陸少爺？自然是陸家的三公子陸子修。姑娘，你這是怎麼了，高興壞了？”緋兒並不知簡丹砂的心事，只覺陸子修實在是不可多得的良人，有一種守得雲開見月明的滋味。只是自家姑娘的心思總是藏得過深，又實在不好揣度。

“陸少爺可有說什麼？”

緋兒仔細回想：“他說他不宜久留，臨走前叮囑我要好好伺候。”

簡丹砂眼神空空的，說不上是失望還是瞭然。她驀地翻身而起，匆匆披上衣衫。

“姑娘這是要去哪？”

“去見我爹。”

“姑娘不急，你都昏睡了一天了，我先去準備點吃的。”

簡丹砂蒼白著一張臉，攥著裙上的玉環綬：“不，我現在就要見到爹，立刻！馬上！”

偏走到曲橋被大夫人給攔了個正著。

“怎麼，急著要找你爹拜謝？賞了你那麼好一個如意郎君？”

“大娘莫要生氣，今早的事是丹砂的錯。”簡丹砂急著見簡老爺，不願與大夫人再做糾纏。

“哼，這會兒到來賣乖。其實心裡早得意到天上了吧？要論裝腔作勢、虛偽做作，你倒還認不得第一，你娘才是真正的高手。”

“丹砂始終不明白，大娘為何這麼些年來一直咬著我娘不放，即便娘已過世多年……論地位論際遇論作為，娘遠遠不及大娘您，只是一味隱忍避世，恭謙退讓，最後鬱鬱而終，為何大娘還不放不下。”

“呵，終於裝不下去了？你想知道緣由嗎？”大夫人以居高臨下的姿態，繞著簡丹砂踱步，“任何事都有緣由，沒有無緣無故的仇恨，也沒有無緣無故的歡喜，就像這次你與陸家的婚事。”

簡丹砂抬起頭來。

“你以為以你這種卑賤身份怎麼可能配得上陸家少爺？當然不是陸家少爺瞎了眼睛看上了你，也不是你爹多麼疼寵愛護你，想著法子為你掙回一門好親事，若不是為了這個家，你爹又豈會舍了老臉要把你嫁出去……”大夫人又說了番羞辱的話，絮絮叨叨卻總說不到簡丹砂最想知道的事情。

“你也休想嫁過去後有什麼安生日子，眼下陸家的人對你又忌憚又嫌棄，肯予你側房的名分已是你天大的幸事，你就等著受盡冷落罷。”

“大娘何有此說？”

可是大夫人卻不願再多說，在言語上佔盡了便宜，丟下一道恨恨的眼神，強作得意去了。

簡丹砂再也忍不住，一路小跑著奔到賬房。顧不上禮數，推開房門，便撲通一聲跪在簡老爺的面前。

正在書桌前與杜總管對賬的簡老爺嚇了一跳：“你這是做什麼？”忙讓杜總管退下避讓了。

“爹，恕女兒莽撞，只想為婚事一事求個明白。”

“你先起來，這身子剛好。”

“爹照實直言，女兒放才能安心。”

簡老爺拍拍她：“也就是陸子修對你姐姐對咱們簡家心有愧疚，想娶你以做彌補。雖在情理上是委屈了你，但陸家到底是戶好人家，聲望地位都擺在那兒，也不算是食言。何況你與陸子修又自小相識，不是盲婚啞嫁，前幾日你還替那小子說話，我看你——對他也不是沒有半點情意，他既然有心……”

簡丹砂打斷道：“適才我已經見過了大娘，爹覺得大娘的說辭與您一樣還是不一樣？”

簡老爺掰不下去，著惱道：“她又胡言亂語了些什麼！”

“爹到底有什麼難處，不能同女兒直說？”

“你這孩子，怎麼說不聽？”

“請爹再恕女兒無禮。女兒與大娘不睦爹不是不清楚，大娘到底是什麼樣的性子，爹也清楚，又豈能坐視女兒替姐姐嫁給陸少爺？換作往日，只怕要鬧個天翻地覆雞犬不寧。可是適才大娘雖然憤憤，卻也莫可奈何，這裡頭必有什麼要緊的緣由。爹難道要女兒就這麼不問緣由就嫁了嗎？”

簡老爺哀嘆一聲，垂頭癱坐在桌上。

“簡家就要垮了。”

原來，關於簡丹砂母親化作惡靈作祟的流言非但把簡府上下折騰了遍，就連簡家的生意也受了牽連。簡家的雲錦坊緊趕慢趕出來一大批上好的絲綢，還未結清貨款，買家的宅邸突然失火，損失慘重，這批絲綢竟是怎麼也不要了。面上是說因為損失慘重，入不敷出，只有放棄貨物。實際上是買家因為這場大火，聯想到有關簡家的流言。這一傳十十傳百，多少商戶都忌憚流言，斷了生意往來，生怕與簡府沾染上一星半點，也要受到牽連，遭逢厄運。如今非但這買家沒有，連供應物料的賣家也沒有，紛紛與簡家劃清界限，一齊討要舊日的賬款。

如今簡家是腹背受敵，幾家商鋪都週轉不濟，眼看著紛紛要倒閉，簡老爺當真是心急如焚，這最緊要的就是要破除流言。

“可是這與姑娘嫁給陸少爺有什麼關係？是要陸少爺替簡家澄清嗎？”緋兒聽罷還是有些不解。

簡丹砂從抽屜裡拿出剪刀，把燭花一個個剪去，幽幽的火光映在她的臉上非但不添暖意，非但更顯冷峻。

“這不過是其一。即便流言是真，若我能有一個好歸宿，那所謂的惡靈怨氣也必然有所減退，即便不散，也跟著我去了陸家，與簡家也就沒有關係了。”

緋兒嘆道：“老爺竟是存了這樣的念頭。可是陸家怎麼會答應？是不是陸少爺……”

“你又作什麼痴夢。是爹瞞著大娘，帶著二孃一群人，抱著姐姐的牌位到陸家一通鬧。”

“什麼？”緋兒失聲叫出。

“聽說又是撒潑耍無賴，又是連哭帶號泣不成聲。說陸少爺如何負心薄義，說陸家如何沒有誠意。反正是把姐姐的死都賴在陸家上，威逼利誘一定要讓陸少爺娶了我才了事。”

所以大夫人才會說出那樣一番話來，若這般嫁入簡家，豈止是遭嫌棄遭冷落。一門被強塞的婚事、一個百般逼迫的丈人、一個身份卑賤還帶來不祥的庶女兒媳，換作常人只怕是要嘔得吐血，食難安夜難寢。

“陸少爺就不說了，看陸老爺和陸夫人都是頂好的人，既然都接受了，也不會怎麼難為姑娘的，到底已經成了一家人。”

“左右不過一個側室，陸家也不在意多一個吃閒飯的。只是我這個大活人擺在面前，時時要提醒著他們曾經的逼迫與難堪。即便陸家二老心胸寬大，能對我寬容以待，那陸家的親眷呢？陸家的那些下人呢？”

語聲頹然。最最要緊的她沒有說出口，那就是那個人的心裡沒有她，一個“替”還真是高抬了她。縱然穿姐姐的嫁衣、用姐姐的嫁妝、坐姐姐的喜轎，在那個人的心裡，她也當不起姐姐的替身。

“姑娘就不能往好處想呢？也許沒那麼糟呢？”

“事情到了我頭上還會有什麼好？”

“姑娘什麼都好，就是太悲觀了。姑娘可以以你自己的蕙質蘭心，虜獲陸家上下人的心啊。雖然會很辛苦，可是我覺得以姑娘的聰慧不是做不到。姑娘很多事只是不想做，不是做不到。”

“我從未做過，你又怎知做得到？”

緋兒反駁道：“姑娘沒做過，又怎知做不到？”

“娘對我的叮囑你忘了嗎？切記一個‘妄’字。不期許才不會失望，不強求才不會後悔。人生，平靜無波就好。”這十幾年來的歲月走過來，她深以為然。

“姑娘，其實……我一直覺得姑娘時時都記著夫人的話，都把自己活成了夫人的影子。姑娘就是姑娘，該有自己的想法，自己的人生。”

緋兒望著簡丹砂，也知道以姑娘的執拗自己說什麼也是徒勞，禁不住喟嘆一聲，轉而又義憤地說：“老爺怎麼會做出這樣的事來，一點也不為姑娘想想，連父女情誼也不顧了。”

“他以為他已經顧上了。”

“這是老爺他一廂情願，自欺欺人，這裡子面子都不要了。”

簡丹砂幽幽道：“可見真是被逼急了。”

急到簡老爺說到最後幾聲淚俱下，見簡丹砂始終不鬆口，兩行老淚不停淌下，幾乎是在哀求她同意下嫁。

“丹砂，你總不能眼睜睜看著簡家垮吧。”

銀寒的鋒芒劃過，照得簡丹砂的眸子一亮。咔嚓一聲，最後一個燭花被剪落，掉進她的手掌。

她怎麼不能？

隨手撥捻手中的燭花，紛紛揚揚，都棄於窗外。再過不久這些燭花就會成為真正的塵埃，消弭於這人世間。

“緋兒，昨日的承諾可還作數？”

緋兒怔一怔立刻會意，面上掛上了猶疑：“姑娘不再考慮考慮？我看陸少爺的態度也不像嫌棄姑娘，還親自把姑娘從風來亭抱到這裡，面上言語上也都有關切之情。”

想到那一番場景，簡丹砂有一些動搖，心中的羞澀還未在面上熱開，便在寒風中冷然。

“看到那樣的場景，若不出手相助，還是他嗎？當初前院一個婢子掉進湖裡，不就是他救上來的？我比之那個婢子到底還多了個相識十四載，難道不該關切嗎？”簡丹砂嘆一聲，“可是不管他性子多麼溫潤良善，面上多麼恭謙和順，骨子裡卻是愛憎分明，半點不含糊的。”如若不是，那年她被誤會毀了梅樹，陸子修不會用那樣的眼神瞧她。以致她每每夢到當日的眼神，總會被驚醒出一身汗。

那樣的眼神，簡丹砂再也不想見到。

“可是，陸少爺他……他……”緋兒自己也不知道到底該說什麼，只是覺得陸少爺那樣的人，一旦錯過了，於姑娘，不，於天下任何一個女子都是一種遺憾。

“這既是為我好，也是為他好，為陸家好。陸家沒有半點對不起我們。”

可是，簡家有。

緋兒湊到簡丹砂的身邊：“反正姑娘到哪，緋兒就到哪。”

簡丹砂握住緋兒的手點點頭，笑意中泛出若有似無的苦澀。緋兒有一點說對了，這裡的人事是非、這裡的一草一木都捆綁住了她的手、她的腳。還能有什麼自我？走出了簡家，簡丹砂才能真正活過來。而那個人……終只能藏在心裡，憶在夢裡，不是她要得起的。至少，不能讓他有所輕賤。

左右是要逃,逃婚逃家一起吧。

“明日你重新收拾一下細軟把包袱寄放在悅來客棧。”

簡丹砂一轉身，這才注意到原本堆疊在角落裡的畫卷書本又重新擺放在了架子上。她將畫抽了個遍，竟沒有一卷是她畫的杏花圖。

“這些畫也是爹派來的人收拾的？”

“是啊。凡是破損的、老舊的，都被他們收走了，留下了都是齊整完好的。因為看姑娘也都不要了，我也沒怎麼留心，是少了什麼要緊的嗎？”

“不……”連這個她出生她成長的家都丟棄了，還能有什麼要緊的。